评论:“龙母”才是《权力的游戏》里的革命者

整部《权力的游戏》(以下简称《权游》),其实有着深刻的历史哲学原型。

德国德尔森原浆啤酒
德国德尔森原浆啤酒

  整部《权力的游戏》(以下简称《权游》),其实有着深刻的历史哲学原型。它正暗合于西方从封建王朝政治到现代民主政治的巨大转换。而龙母在其中则扮演着类似华盛顿、克伦威尔或罗伯斯庇尔式的角色——既是在旧制度下生长和孕育的胜利者,又是这个旧制度的埋葬者和终结者——希望龙母能走到那天。

  从开始到现在

  没有历史进步,只有复仇的循环

  7月16日,备受瞩目的美剧《权力的游戏》(Game of Throne)第七季回归荧幕,据HBO的统计数据,第七季第一集在短短一天之内斩获1610万收看量,再次刷新收视纪录。由于制作方已经确认,全剧将于第八季迎来终局,而最后两季的集数都大为减少,这让广大剧迷突然有了“看一集少一集”的珍惜感,也让最后两季有了更高的观众预期和话题效应。

  众所周知,《权游》素以人物的浩如烟海、线索的庞杂多变、情节的错综复杂著称。然而,在如此之多的人物、线索和情节当中,贯穿故事始终的两个母题,却一直没有改变,即“复仇”与“革命”。这两个主题,分别支撑起了全片的两条核心故事线:维斯特洛大陆各大家族之间的王朝战争,以及“龙母”丹妮莉丝试图开创新天新地的革命计划。

  《权游》故事的前史是发生于三十年前的“簒夺者战争”(War of Usurper),以劳勃·拜拉席恩为领袖的五大家族起义军,联合推翻了坦格利安王朝三百年的统治,建立了拜拉席恩王朝。这标志着持续稳定了三百年之久的维斯特洛大陆,开始了新一轮动荡的权力分配和重组。正是由于“簒夺者战争”之后,脆弱的权力平衡难以维系,使得拜拉席恩、史塔克、兰尼斯特、徒利与艾琳五大家族之间相继反目,其最终结果是,兰尼斯特家族独揽大权。

  由此,开启了整部《权力的游戏》之后的故事:兰尼斯特家族渴望巩固不义得来的统治,而史塔克、拜拉席恩等家族则掀起一轮又一轮的复仇运动,将整个维斯特洛大陆的所有家族势力裹挟其中,爆发了规模堪比簒夺者战争的“五王之战”,权力的重心不断分化、移动和突转,直至本季。

  在这个故事线中,“复仇”的逻辑支撑着整个剧情的合理运动,围绕“铁王座”的争夺所展开的复仇-反复仇-再复仇,构成了《权力的游戏》当中主要的矛盾冲突,以及人物与人物之间的本质关系。全剧整体所呈现出来的血腥、杀戮和阴暗的美学基调,其实正是依托在这种故事逻辑之上的相应表达。

  这是一个信奉“为达目的不择手段”信条的世界,也是一个遵循“人人与人人为敌”法则的世界,任何春风和煦般的美好、善良、温存和感动,都只是一种短暂虚假的幻象,一种只能想想而已的奢侈品,甚至是一种巨大的危险品——君不见,善良温和的凯瑟琳夫人,和勇敢正直的“少狼主”罗卜·史塔克,眨眼就被温情脉脉的佛雷老爷给灭门了。

  在这个权力世界之中,其实不存在任何历史意义产生的契机,我们看不到任何意义上的历史演进与发展,而只是几大家族之间的重新分配和轮流坐庄:“皇帝轮流做,明年到我家。”这是构成《权力的游戏》故事架构第一个主题:王朝战争的历史循环。

  从现在到将来

  “龙母”或成为旧政治的终结者

  然而,为维斯特洛世界中受难的人们、同时也为观众带来希冀的,则是在故事另一边的“龙母”丹妮莉丝。如果如前所说,剧中其他势力的反抗行为,都只是一种在旧的行事逻辑之下的叛乱或复仇的话,那么龙母历经千难万险,渴望重夺维斯特洛大陆统治权的计划,则称得上是剧中真正的革命行为。

  在第五季中,龙母与成为她的军师的“小恶魔”提利昂·兰尼斯特有一番对话。龙母说道:“兰尼斯特、坦格利安、拜拉席恩、史塔克、提利昂……不过是同一车轮上的辐条。”足智多谋的提利昂说:“你不是第一个想阻挡车轮的人。”龙母斩钉截铁地说:“我是粉碎车轮的人。”

  后来这段内容,又配以壮观的动画效果出现在了之前第七季的宣传片当中:代表五大家族的动物互相搏斗,后又化为齑粉。在这个饱含机锋的隐喻中,正透露出了本剧的关键。“车轮”,正是如前所述,围绕铁王座而展开的王朝循环。

  提利昂所说的“阻挡车轮”,其含义是让王朝的循环停止下来、不要轮到下一家坐庄,换句话说,让自己的家族千秋万代、永远掌权——这是权力几乎本能的天然诉求。洞察历史的提利昂,无非是在劝诫很可能掌权的龙母:不要做“传之无穷”的大梦。

  但龙母的回答,不是要停止车轮,而是“粉碎车轮”——换句话说,彻底粉碎这个“权力的游戏”,粉碎几大家族之间的历史循环,粉碎象征着权力万恶之源的“铁王座”,而代之以真正的平等。

  龙母在“奴隶湾”期间,不惜冒着危及统治的风险,也要废除不人道的奴隶制,将所有奴隶都赦免为自由人。这正是她的革命政治的起点,也暗示着她所希望展现的真正抱负。这是故事的结束,也是革命的开端。

  在这个意义上,整部《权力的游戏》,其实有着深刻的历史哲学原型。它正暗合于西方从封建王朝政治到现代民主政治的巨大转换。而龙母在其中则扮演着类似华盛顿、克伦威尔或罗伯斯庇尔式的角色——既是在旧制度下生长和孕育的胜利者,又是这个旧制度的埋葬者和终结者。至于龙母能否走到那天,我们还需拭目以待。

  □景成(青年学者)

为您推荐